实中学子 | 陈棠富：实中淬炼微光 少年破怯生

当夏日清风携来金榜题名的捷报，海口实验中学的校园处处涌动着少年意气。一届届学子收拾行囊、怀揣滚烫理想，即将告别校园，奔赴山海远方。

朝夕数载，他们伏案埋首、深耕书卷，以 “厚德 明志 博学 笃行” 校训为精神坐标，沉淀内心底气；在丰富多元的课堂、精彩纷呈的活动中舒展才华，将学校 “以人为本、创新发展” 的育人理念，熔铸为一路成长的底色。

站在人生分岔路口，毕业生心中藏着万千心里话，赠予培育自己的母校，赠予奋力前行的师弟师妹。有深夜伏案、咬牙坚持的备考时光，有社团实践、豁然开朗的成长感悟，有奔赴前路、满怀热忱的美好憧憬，更有一生引以为傲、永不褪色的 “实中人” 荣光。

一字一句皆是滚烫青春，一言一语传递薪火接力。 接下来，让我们静心倾听学长学姐的肺腑寄语，于文字之中感受成长力量，以少年之志，奔赴璀璨前路。

——毕业生介绍——

陈棠富

海口实验中学2026届毕业生

现被合肥工业大学录取

一、蜕变成长

走出海口实验中学的那一刻，凤凰花开得正盛。回望三年，那个曾把头埋进书堆里的我，早已挺直了脊梁。

三年前初入校园，我习惯于从榜单末尾找自己的名字。身边同学对答如流，而我害怕被提问，害怕暴露无知。自卑像一层薄雾，笼罩着整个高一。

转机发生在某个平常的午后。物理课上，一道难题让全班沉寂，而我却在草稿纸上一步步拆解出了答案。同桌轻声说“你可以啊”——那一刻我忽然意识到：我不是不会发光，只是太久不敢抬头看。

从那以后，我把“我做不到”换成“我再试试”。数学的辅助线带我找到出口，英语晨读从磕绊到流畅，晚修后踏着星光离校，心里装的是踏实而非疲惫。高三那年，我站上班级讲台做分享，手心冒汗，声音却稳了：自信不是永不畏惧，而是带着畏惧仍选择站上去。

海实的走廊、操场、食堂，装满了平凡的日常，也砌成了今天的我。感谢每一位老师的目光从俯视到平视再到目送，感谢每一个深夜仍翻开错题本的自己。

如今毕业了，我终于懂得：真正的自信，不是无所不能，而是接纳局限之后，依然相信未来无限。

凤凰花开的路口，我带着海实给我的阳光，奔赴下一程山海。

二、学习分享

刚毕业，回头看这三年，最想跟学弟学妹说几句实在话。

第一，接受“不会”，是变好的开始。高一我总怕被老师点名，怕暴露自己没听懂。后来发现，装懂才最亏。不懂就去问，问同学、问老师、哪怕问三遍——真正学会的那一刻，比考高分还踏实。

第二，把“我试试”当成口头禅。数学题不会做？先画图，写两步再说。英语阅读读不懂？硬着头皮读完，再回头看生词。很多时候不是能力不够，是心里先认输了。动了笔，题就怕你。

第三，建立自己的节奏，别被带跑。别人刷三套卷子，你只精做一套，没关系；别人早起背书，你晚修效率更高，也没问题。找到适合自己专注的时间段和复习方式，比盲目跟风重要一万倍。

第四，错题本是你的“私人教练”。我的错题本不追求漂亮，但每一道都写清楚了：哪里错、为什么错、怎么避免。考前翻一遍，比刷十道新题管用。错得越多，说明漏洞补得越多，是好事。

第五，别忘了抬头看身边的人。熬夜复习时同桌递过来的一颗糖，考砸后老师一句“没关系，下次来”，食堂里和好友边吃边吐槽的十分钟——这些才是支撑你走完全程的燃料。

最后想说：高中三年，我最大的收获不是去了哪里，而是从一个不敢举手的人，变成一个敢于站上讲台的人。学习最终给你的，不只是分数，是一份“我可以”的底气。

三、感恩母校

走出校门那天，凤凰花开得正好。回望"海口实验中学"六个字，才发觉这三年，早已把最珍贵的东西悄悄种进了我骨子里。

感恩母校，给我允许犯错的空间。面对陌生的高中节奏，我在一次次跌倒中被包容、被扶起。老师们从没有因为我的迟钝而不耐烦，目光从俯视到平视再到目送——那是教育最温柔的模样。

感恩母校，给我向上生长的土壤。教室里奋笔疾书的身影，走廊尽头并肩背书的伙伴，操场上挥汗如雨后的喘息——这些平凡的日常，汇聚成我蜕变的养分。在这里，我从不敢举手到敢于站上讲台，从习惯逃避到学会直面短板。

感恩母校，给我奔赴远方的勇气。如今行囊里装的不再是厚重的教材，而是三年积淀的坚韧与清醒。我带走的不只是知识，更是独立思考的能力、永不言弃的韧性，以及一颗学会珍惜的心。

感谢海口实验中学，见证我的青涩，包容我的不足，成就我的蜕变。愿母校桃李芬芳，薪火绵长；愿每一位从这里走出的学子，都能带着这份底气，奔赴属于自己的山海。
四、班主任评语

该生尊敬师长，团结同学，品行端正，积极上进。三年来，该生从腼腆内向逐步成长为自信从容的少年。学习勤奋刻苦，善于反思总结，成绩稳步提升；生活中乐于助人，集体荣誉感和责任心强。尤为可贵的是，该生面对困难不轻言放弃，在一次次调整中锤炼出坚韧意志。其踏实、自律、真诚的品格令人欣慰。从不敢发声到敢于担当，该生用三年完成了真正的蜕变。希望继续保持这份清醒与笃定，在新征程中砥砺前行。（黄记良老师）